PARAGUAS PARA UN INCENDIO

y

me filtras con una sádica

lengua o sábana eternamente

con miradas escotadas, ancianos consumiendo

páginas y páginas de porno mexicano

delante de los quioscos

y la papelerías, donde ya han cortado

los sueños,

no preguntas nada

y nunca hablaste de si era preciso

atormentar al vecino con tantas moscas en la basura,

con tanto insecticida descendiendo por

su tráquea,

ya basta de esquinas nocturnas, de ésta

ósmosis del pecado cada día par,

de tantos y tantos pósters

del incendio que quemó todos los espejos,

de reventar el timbre que ahogó a los locos,

no harás caso de esta misiva

y sé de mi como cuando disparabas

sobre tus labios

moriré por mi boca, me dijiste

y atravesé mis poros en busca

de un baúl

donde guardar tus cabellos, la cocaína

salada de las casas okupas

y los gritos de los militares afuera

no todo es un sueño, amor, digo

tras tanta cerveza y dos o tres huelgas

generales,

entre los teólogos del bestiario

y el cuento de caperucita, tú

ya sabes lo que importa la victoria,

una parada de transporte público,

o un recordatorio en la puerta de la nevera,

una tramitación de pezones y memoria

donde te compraré el vestido de lino

que soportan los lagartos,

conserva esta mirada manca

cámbiame de estante y riega de tinta

la almohada, múdame en silencio

en silencio

como un juramento de comunidad vecinal

como

cuando no querías que tu madre escuchara el sexo

como cuando los rifles, el teclado del ordenador

y la vanidad

sí,

te repito

bésame

múdame

tras

el silencio con silencio

como cuando aún lamían tu cuerpo

los fantasmas