Una guerra

a EL o a ellas, que es lo mismo

este poema es a la puerta del supermercado girando

donde están las yerbas largas que de todas formas

no cubren la superficie del parque donde corría el perro

que escapó aquella noche. No fue una huida

corría como si estuviera dispuesto a ganarnos

o a llegar hasta donde se abre el agua como una grieta

en la puerta de las desconocidas. Subiremos al coche

para comprar algo de comida

como tránsfugas que no quieran aceptar lo sucedido.

Pero resulta que si queríamos. Más de lo que pensamos

en aquel momento.

este poema es una mentira bien abierta en las mañanas de los lunes y es por eso

que no vamos a pronunciar la palabra mentira

porque después de los bombardeos en Gaza no tiene sentido

como no tiene sentido sucumbir

cuando la entrada está prohibida pero no se alcanza con la vista

la llegada del matarife. Arrancaste los mechones de tu pelo

para guárdalos esperando un mejor momento

en que recolectar la metralla que se esparce. Y anudaste los escombros.

Para ver desaparecer los huertos y las plazas con iglesias.

Permanecí asomado al balcón esperando una señal de alerta

que habría de venir cogiéndome por la cintura. Nuestros gritos

tendríamos que guardarlos como espejos tapados con banderas.

Trepaste por el ancho de la boca con la seguridad de las termitas

lo cual con toda seguridad quiere decir

que habremos de ventilar las sábanas antes del verano

este poema cubre los espantos solo de aquellas cuya sonrisa

es una lenta aproximación a las insurrecciones fracasadas.

Por supuesto: asumimos que toda derrota traerá consigo

un recuerdo de como nos atrincheramos

un recuerdo: no supimos que nos golpearían así que se nos alargó la noche.

No supimos que día sería porque no abrimos las persianas.

jorge brunete